帰らないで。が聞きたかったんだ

「カフェで読書でもしませんか？」

素敵な誘い文句が画面に表示された。

出会い系アプリで最近やりとりをしていた人からだった。

私は顔も知らない人からの誘いに何故か二つ返事で快諾した。

電車でカフェ近くの駅へ向かう。

不思議と緊張感は無い。

到着したらそこには想像よりとても美しい方がいた。

私は心の中で「当たり。」と呟いた。

読書する気でカフェについたものの、いざ初対面の方と向き合うと話が弾んでしまう。

彼は私より年齢が10も上で、落ち着いた雰囲気のある大人だった。

お互いの人生の道のりなんかを気さくに語り合っていると、彼がとても素敵な人だと気付いた。

心優しく、それでいて自分を強く持っており、自信に満ち満ちている。

私が思うカッコいい大人がそこにいた。

どのエピソードを聞いても憧れてしまうような、私には眩しいかった。

話が弾みすぎて時刻は夕方に。

彼は東京からこの11月にこちらに来たばかりの方で、家に送られてきた肉が余っているんだ、と言った。

「一緒にすき焼きでもする？」

そう言われた私はまたひょこひょこついていった。

彼なら大丈夫だって何故か信じられたから。

そして二人でスーパーで食材の買い物をして、彼の家で何故か結局鍋を作った。

お酒を飲みながら冷め切った体を鍋で温める。最高の瞬間だ。

鍋をひとしきり食べ終えた私たちは肩を寄せ合いながらくだらないテレビを見ていた。

ぼーっと前を見ながらお互いの好きな事を語り合った。

映画や本、音楽や美について。

愛を語り、恋を読んだ。

たくさんの思い出達を成仏させるように優しく話す彼は、どこか寂しげで、泣いているように見えた。

私はとても彼には釣り合わないなと、強く感じた。

パジャマを借りて、まただらだらと過ごすうちにお酒が切れた。

コンビニ行ってこようかな、と私が呟くと、彼は眠そうに一緒に行くと言ってくれた。

深夜の商店街は音もなく、人の気配など何も感じない。

まるで世界が終わって私たちだけが放り出されたようだった。

静寂に包まれたシャッター街を、パジャマ姿の二人が足を鳴らしながらコンビニへ向かう。

時に笑い合いながら、私は強く幸せを感じていた。

私はこんな生活に憧れていたんだ。

二人だけの世界で、二人のために時間が流れていく。

退廃的だし怠惰だけれど、彼さえいれば良いやって思えるその瞬間を。

私は確実にそこに生きていた。

「幸せだなぁ。」

私はしきりに呟いた。

彼はピンときてない様子で、マイペースに自分の話をしたりした。

私の憧れが詰まった人と、憧れていた生活をして、とても幸せだった。

二人の関係こそ偽物だったけれど、そこにあったのは紛れもなく本物の幸せだった。

一瞬の光だった。

私の人生における、この夜は強く眩く輝く一瞬の光。

私は今日という夜を心から忘れたく無いと、切に願った。

心が溶けていく。

この夜を生きた事を、必ず私は思い出す。

何度も何度も、心で噛み締めるだろう。

もう会えないかもしれないほどに希薄な関係だから、私はこの思い出を大切に大切に、壊してしまわぬように胸にしまった。

そして運命の時は訪れた。

唐突に私の携帯から着信音が鳴り響く。

帰省していた親友からだった。

今から迎えに行くから家まで送ってあげるよ？

そんな内容だった。

私は彼女に会いたかった。

だけれど彼の家にいたかった。

そのどちらもが同じ熱量で、私には選べなかった。

居心地がよく、幸せでいられるのは彼の家にいる事だった。

友人と帰ることもまた同様に居心地が良かった。

彼は優しく、「友達に悪いから帰っていいよ？」って言ってくれた。

私は胸が引き裂かれる程に苦しかった。

友よ、今日だけは、今だけは、私の幸せを邪魔しないでよ。

私は帰る事を選択してしまった。

ただ私は、

「帰らないで。」

この一言が聞きたかった。

この言葉が欲しかった。

彼は優しすぎたんだ。

強く強く幸せを感じた。

体の関係なんて無くても、こんなにも私を満たしてくれたのは彼が初めてだった。

もっと彼に触れてたかった。

もっと話していたかった。

私を求めて欲しかった。

友人の車の中で、私は選べなかった未来に想いを馳せることしか出来なかった。

静かな静かな夜だった。

また会いたいよ。

私を見捨てないで。

彗星の恋

夜が眠り、朝と交代しようとする黎明の頃、

通知音と共にスマホが光った。

「誕生日、おめでとうでした」

かつて愛を伝えあった人からだった。

覚えたんじゃんバカ。

ていうかもう過ぎてるし。

でもそれも彼女らしかった。

私たちが付き合っていたのは7年程前の話。

風化していく記憶の中で、

今でも色濃く鮮明に覚えている。

たった1ヶ月の恋だった。

私はまだ、その1ヶ月を探している。

当時高校生だった私たちは運命を見つけた。

本当に心の全てを打ち明け合った。

何でも理解し合えて、一緒にいればずっと笑い合える最高の関係だった。

彼女こそが、私の初めての「彼女」だった。

若い2人は手探りで愛を育もうとした。

彼女の心の闇も、私の心の闇も知った仲。

私は私の全部をかけて彼女を愛した。

けれど彼女にはそれが辛かった。

私の愛が重く、受け止めきれなくなった。

自重で愛が壊れてしまった。

たった1ヶ月だった。

別れは彼女から突然告げられた。

彼女は夜通し泣き明かした。

私は心が握りつぶされる感覚を覚えた。

これが心を失うということか。

私は彼女をずっとずっと愛していた。

彼女も愛してくれていた。

ただ、その愛が友情か恋愛かわからなくなってしまったのだった。

当時の私にはそれの意味する事が理解できなかった。未熟だった。

私は今でもその初めての彼女を引きずってしまっている。

どんな人と付き合おうと、どこかに彼女を探してしまうんだ。

彼女との思い出が美しすぎるから、誰と恋をしても彼女がいない事を強調されるだけだ。

彼女に会いたい。

もう一度やり直したい。

7年経った今も、たった1ヶ月のかつてそこにあった愛を求め続けている。

私が誰と一緒になろうと、心がずっと満たされないのは彼女に全てを捧げてしまったからだ。

本当に本当に大好きなんだ。

君はすっかり大人になって、

遠く遠くへと離れてしまった。

すっかり声をかけるのも憚られる程に、

君と私は住む世界が変わってしまった。

彗星の様な激しく輝く一瞬の恋だった。

私の人生は君は出会った事が最大の幸せで、

最大の過ちだと思う。

いつまでも忘れられなくて、ずっと君の幻影に囚われ続けている。

大好きだ。会うたびに心が裂ける。

私はあの頃と変わらない気持ちでやり直せる。

私は君と過ごせるなら何もいらない。

今すぐ全部投げ出して、

2人の世界を生きようよ、お願い。

私を置いていかないで。

私の人生から消えないで。

この命をあげるから、どうか、どうか

祈る様に呟くことしか、私には出来ない。

心が壊死し、感情が薄くなったのも君のせい

愛の意味がわからなくなったのも君のせい

生きる事の意味がわからなくなったのも

全部全部

君に全てをあげてしまったから

私は空っぽの人間になったんだ

君はそれら全てを持ち去った

あぁ、だめだ大好きだ。

君さえいれば他に何もいらない。

本当の愛の前に人は語彙力も失うらしい。

誕生日おめでとう

何がおめでたいんだよバカ

君がいなきゃダメなんだよもう

思い出した痛み

誰かを傷つけてしまうことが本当に怖かった。

浮気から始まった恋をした。私が彼女を奪ったのだ。

（愛にもいろんな形があっていいでしょ。同性愛をバカにしないでね。）

彼女が私に恋愛相談を持ち掛けてきたのが始まりだった。

彼女が4年間付き合っていた彼氏がクソ男すぎて、聞いていて本当に腹が立った。

その子がバイセクシャルだってことは元から知っていた。

だから私は男はクソだと吹聴した。

そうして時を重ねるうち、私も彼女もお互いに好意を抱くようになった。

それが友情とは異質であることは、口に出さずとも感じた。

そして私たちの関係が始まった。

最初はキスから。優しいキスで、心が溶けていくような気がした。

いけないことはわかっていたけれど、止められなかった。

彼氏から隠れては体を重ねた。何度も交わった。

彼女の体温を全身で感じ、何度も絶頂に達した。

私たちは本当に幸せだった。

しかし私は小さな嘘をついていた。

「女の子は君が初めてだよ」

彼女はすごく喜んだ。小さく飛び跳ねたり、とても愛おしいと思った。

ただ、どこか胸の奥で刺すような痛みが走った気がした。

体だけの関係も慣れてしまったある日、私たちは何となく飲みに出かけた。

お互いお酒も周り、饒舌になった頃、彼女は私に言った。

「棗ちゃん、女の子の経験なかったんだねー。私は勿論あるけど」

その時の私はなぜか反論したくなってしまった。

私も初めてではなかったから。だから言ってしまった。

私はいつしか自分のついた小さな嘘が苦しくなっていた。

喜んでいたあの姿を思い出すたびに、心が絞られる感覚に苛まれた。

これはただの懺悔。私は自分を許したくて真実を口にした。

1度ついてしまった嘘は、貫き通さないと必ず相手を傷付けてしまう。

嘘を吐いた人間にはその責任がある。

ただ、貫き通したとしても、自分の心は苦しみ続けるだろう。

嘘は小さくても、誰かの心を必ず傷付けるものだ。

私は私を守ってしまった。

気丈な笑顔で話していた彼女は、静かに泣いた。

周りの喧騒がやけに大きくきこえて、時間が伸びていく感覚。

視界が歪み、彼女のすすり泣く声にハッとする。

私はこの愛を壊してしまったんだ。

胸の痛みが大きくなった。思い出した。人を傷つけてしまうことの罪を。

一度ひびの入った愛は、どれだけ小さくともそこから壊れゆく。

柱を1本失った橋が自重で崩れてしまうように。

いままでの愛はもう私たちには重すぎた。

ちいさな綻びはいつか大きな間違いを生む。

私たちはその後もしばらく関係を続けたが、

今までのように愛されることはなかった。

愛してるという言葉も、中身のない空虚なものに感じた。

私は愛が目減りしていくようで、耐えられなくなって逃げだした。

彼女は私を引き止めた。私を許していた。泣きながら何度も訴えた。

愛しているから、お願いだから一人にしないで。

けれど、私は私を許せなかった。

だから彼女の人生から隠れることを選んだ。

私はその夜、声を上げて泣いた。

これは春の夜の夢だと、幻想だと言い聞かせた。

だが、バカな脳を騙すには彼女と私は愛し合いすぎた。

本当に大好きだった。さよなら、命を分け合った君。

涙はとまらず、心が裂けた。

孤独の中で君を叫び、泣き続けた。

黒く塗りつぶされた空が白んで、面白くない朝日が私を照らすまで。

満ちない月

何故私は私を生きなければならないのですか。

私以外の人ばかり眩しく映る。これは悪い考え方なのね。

私が他人の人生を羨望する様に、私の人生を羨ましがる人なんていないでしょう。

私には何でもあって何もないから。

両親が会社経営をしていたがおかげで、私は裕福だった。

大体の物は手に入った。でも私はほとんど欲しがらなかった。

誰かに欲を見せる事が異常なまでに嫌いだった。

いつしか物欲はなくなった。

本当に欲しいものは体、顔、髪の毛、四肢、承認、人生になった。

手に入ることもない他人の人生が欲しかった。

ずっと誰かになりたかった。

スーッと通る鼻筋、切れ長ではっきりした二重、シャープな顎。

透き通る雪ような肌に、艶やかな長い髪。華奢な身体から延びるしなやかで長い手足。

私にはないものすべて。

すれ違う人々が皆羨ましかった。美の一部として生きていたかった。

美しく、そして注目されたかった。

見知らぬ誰かの羨望を浴びたかった。

認めて欲しかった。

憧れは眩く輝き、私の目は焦がされる。

強い光を視た私の目には、くすんだ私自身が見えなくなった。

自分自身が分からなくなったから、他人の中に私を探した。

私はずっとここにいるのに。

どれだけ中身を磨こうが、外の輝きには叶わない。

私は私を諦めてしまった。

こんな私を、誰かに見つけて欲しかった。

見つけてあげられる誰かは、他でもない私だというのに。

死にたいと願う声に心は無く、それは救済への祈り。

今から人生をやり直そうって思っても、過ぎ去った日々は戻らない。

もう手遅れなんだ。だから諦めたんだ、私という運命を。

君が殺して終わらせて。

私は美の一部として死にたいんだ。

若さを失った私に美も価値もないから、ほら早く。

美しい貴女に殺されて、あなたの人生の一部にさせてよ。

時には誰かを傷つけたとしても

出会いの数だけ別れがある

なんて言葉、ありきたりすぎてもう微塵も心に響かないね。

生きていれば別れなければいけない瞬間は必ず来ます。

それは人に限らず、かつて大切にしていたものや、思い出深い場所であることもある。

どんな形であれ、出会った限り別れてしまう宿命なのだ。

だってそもそも死んだらこの世とお別れなんだから。

わたしは今、二つの別れを心に秘めている。

まだ伝えてないから誰も知らないけれど。

１つは会社との別れ。

新卒だった私も、もう入社してから半年以上が過ぎて、すっかり今の会社の色に染まってしまった気がする。

なぁなぁで入社しただけあって、無気力で自由な日々を過ごしつつ、コロナの影響でゆっくり死にゆく会社を肌で感じている。

会社は決して居心地が悪いわけでは無い。環境がわたしには合わないだけだ。

こんなことを言うと環境のせいにして逃げるな。なんて声が聞こえてきそう。

だからはっきり言う、クソだと。

勿論感謝はしている部分はたくさんある。

だけれどわたしは変われなかった。かっこいい大人を見れば自分も変わるかと思った。

しかし、憧れる大人はそこにはおらず、わたしは誰かを心から尊敬できないままだった。

わたしはここにいるべきではない。そう思った。

だから、この会社を去る決意をした。未練など一ミリもない。

心に決めてしまえば日々の業務がより一層馬鹿らしく、ちっぽけに感じた。

私が辞めることでこの会社は死に向かって加速するだろう。

でも構わない。誰の人生が潰えようが、私は私を見つけてあげなければならない。

この会社ではわたしを叶えられない。自分の人生を生きている実感もなければ、自分が必要である気もしなかった。

会社と共に私までゆっくりと腐っていくのは御免だ。

まだこの気持ちは伝えていない。けれど心は確実。

わたしはいつかこことお別れする。

2つ目は恋人との別れ。

付き合ってからずっと心のどこかで感じていたこと。

君とは結婚できないんだろうな。

楽しい日々もあった。愛おしく狂わしいほどに君を求めた。

はずだった。でも本当はずっと私は心に嘘をつき続けていた。

君はわたしといられれば幸せになれると言うだろうね。

わたしは違う。確かに君を幸せにすることはできると思う。

でも、それじゃあ私が幸せになれないんだって気が付いてしまったの。

君の求めることは何でもしてきたつもりだった。

離れてほしくなかったから。

何でもない日にサプライズでたくさんプレゼントをあげたりもした。

君からは一つもなかった。

だからだんだん私も愛することから逃げるようになってしまった。

君を愛することをさぼった。お互いを見つめあうことを怠ってしまったんだ。

わたしが君を愛したのは、一人が寂しかったから。

わたしが君の手を握らなくなったのは、君を食べつくしたから。

わたしはクズだから、身近で大事な人ほど見えなくなってしまう。

だから君の大切さも、愛おしさも全て忘れてしまった。

君といた日々は写真が教えてくれる。わたしはその痛いくらいに眩しい日々を平気で捨てることができる程に、心を無くしてしまったのだ。

愛が情に変わる瞬間は見えない。振り返れば過ぎているんだ。

二人の間に流れる時間は徐々に、しかし確実に愛を蝕む。

疲れちゃったんだ、二人でいることに。

ついに君は、わたしに寄り添うことができなかったね。

映画の話も、音楽の話も、小説も漫画のことも。

君のおかげでわたしは男性ファッションに詳しくなったよ。君が働いていたから。

君のおかげでラーメンにもゲームにも詳しくなったんだ。

わたしは精一杯、君に寄り添ったつもりだよ。

ごめんね、何もしてくれなくてありがとう。

君はわたしの未来に不満を言った。

それが最後の決め手だよ。

わたしが仕事をやめて進学したいと言った時、君は自分の心配を一番にしたよね。

わたしは君の人生を何でも後押ししてきたつもりだった。

自分がそうしてほしかったのかもしれない。誰かに認めてほしかった。

だけど君は不満を言ってわたしの未来を自分の都合で変えようとしたんだ。

その時に終わりを感じたの。君必要ないじゃんって。

私の未来は私が生きる為にある。

わたしは君の為に生きられなかった女、ただそれだけ。

時には誰かを傷つけたとしても進まなければならない。

わたしはいつかこの恋を思い出して泣いてしまうだろう。

この傷を抱えて生きていく。

その為にもわたしは強くならなければいけない。

別れは辛いけれど、必要なんだ。

君がいない世界はきっと少しだけ青く、

君がいない生活は少し息がしやすいだろう。

その微細な変化も習慣も、傷の痛みも君の感触も全て、時間と共に薄れていくんだ。

手放す勇気をください

ミスをした話

「私が悪かった、あなたは謝らなくていいからね」

社会人1年目の生活もかなり馴染んできた。

わたしもすっかり大人だ。嬉しくも悲しい実感ですね。

半年以上働いてきて、初めてミスを犯した。

実際には、まあいいか、で放置してしまっていたことが原因だった。

こまめな確認は本当に大事です。

わたしのミスのせいで先輩が上司に怒られていた。

申し訳ない気持ちで心が溢れていく。

ギリギリで涙をこらえつつ、先輩に何度も謝罪した。

でも先輩は「怒られたけど、私の監督不足が原因やし、私が悪かったね。ごめんね」

なんて、逆に謝罪をされた。

本当に、大人って強いんだなぁ、って心から感心した。

それに比べてわたしはいつまでも子供のまま。

自分が情けなくて情けなくてたまらなくなった。

たくさんの人に支えられていること、

皆役職や立場以前にまず人間であることを思い知らされた。

わたしはいつまでも成長できない。

環境のせいにしてばかりで、楽な方へ逃げてばかりだ。

強くなりたいと言うくせに、心はずっと弱いままだ。

懺悔の様な言葉を並べて発信すれば赦されるような、そんな気がしていた。

赦される訳などないのに。

何かに縋ることしかできないんだ。

わたしは悲劇のヒロインであることに酔っているだけ。

何もない。本当のわたしには何もないのだ。

死が救済であるという事実は変わらない。

だけど生きてしまうのはきっと意思もクソもないから。

わたしの心はいつ救われるの？

大人と家族

「お前に人の心なんか分から無いのよ」

母親と喧嘩をした。

数ヶ月ぶりではあるものの、わたしは定期的に母を怒らせている。

実家暮らしの弊害ですね。自立しろよって思ったそこのキミ、その通りだよ。

怒らせた理由は至極単純なもので、わたしの愛想が無かったから。

酒を呑んだ母の話は、いつもとても耳障りに聞こえてしまう。

だから適当に合図ちを打っていたら、母が突然キレた。それだけだった。

心に余裕がないなーと自己反省しつつ、言い訳をして応戦する。

しかし、母はわたしに「感情がわからんお前に人の心がわかるか」と、言い放った。

実の娘に感情が欠落していると。でも、事実なんですよね。

わたしは他人の感情の機微に人一倍疎いのかもしれなかった。

学生時代から何度も他人から嫌われたことがあった。それらは全てわたしの無意識的に放たれた心ない一言によって他人を傷つけてきたからであった。

これ以上言い争っても無駄だと思ったわたしは自室に戻った。

母は不機嫌を表すかの如く、大きな生活音をわざと立てていた。

「子供かよ」と吐き捨ててやったが、いい気はせず、全て自分に返ってきた。

あーあ、家族ってなんだよばか。全くわかんねー。

わたし相当に頭悪いな、いつまでもガキのまんまだ。ダッサ。

家族ってなぜ愛し合わなければいけないんでしょう。

家族ほど不思議なコミュニティってないと思います。

誰もが一度は所属し、人生で最も近しい存在。

近いからこそ自分の全てを受け入れてくれるかと思えば、時に反発し、喧嘩をして憎み合ってなお、愛だかなんだかで許し合う。

わたしはそんな輪に入れなかった気がする。

いつの間にか大人になったふりをして、自立したつもりだった。

結果、家族との距離の測り方がわからなくなってしまうようになった。

そして誰にも心を話すことができなくなり、溝はさらに深まった。

家族とは、所詮血が繋がっていて一緒に生活するだけの他人で、そのコミュニティにとらわれる必要などない。

しかし、他人であるからこそ、実はお互いへのリスペクトを忘れてはいけない。

距離感を見誤ればすぐに崩れ去る脆い城。

わたしはいつか人間になれるんだろうか。

わたしは誰にも理解されないんだろうか。

理解させたくないんだろうな。

自分だけが特別でいたいから。痛いから。

意味もない人生に無理やり意味を探す。

わたしはなぜ、こんなにも人を傷つけてしまうのだろう。

自分自身も含めて。

疲れたよ。情けなくてヘドが出る。